她的一生都伴随着名声：当她是模特时，当她成为热门电视剧圣巴巴拉的明星时，以及在那之后——丑闻演员西恩潘的妻子……当她离开她的职业生涯时，记者们忘记了她为了家人，拒绝了很多高调的角色。 但最好的是那些知道如何等待的人。 在“纸牌屋”系列中扮演美国第一夫人的角色后，她再次成为聚光灯下的焦点。 与女演员兼导演罗宾·赖特（Robin Wright）会面，后者在离婚后才开始认清自己。
似乎她把她帝王般的缓慢和芭蕾舞留在了《纸牌屋》的框架中。 当她从聚光灯下走出来时，我几乎可以看到她脱下了高跟鞋……我面前的女人在空调下弄乱了她的头发，把她的白色T恤领子拉了回来，调整了她的牛仔裤的腰带——就像一个普通的纽约人走进一家凉爽的咖啡馆，街边的阳光暖和起来。 她在老布鲁克林高地为我安排了一个约会，我明白为什么。
当地居民，“老白钱”的所有者，永远不会表现出他们遇到了名人……在这里，罗宾·赖特（Robin Wright）不受她新成名的后果的威胁，这使她 50 岁：她不必给签名，回避窥探的眼睛……她可以像那样，她喜欢：友好和内向。 安抚了。 这本身就提出了问题。
心理学： 我想想你的生活并得出结论：你只是表面上的和谐，镇定自若，各方面都宽容。 但实际上你是一个革命者，一个颠覆者。 你正在采取果断的行动。 辞去工作抚养孩子对于电影明星来说是一个疯狂的决定，尤其是在《公主新娘》和《阿甘正传》等热门影片之后。 还有你结婚二十年后的离婚！ 这就像一系列拳击比赛——现在是拥抱，然后是击倒，然后是擂台角落的参与者。 还有你与一位年轻 15 岁的同事的结合……现在你又回到了聚光灯下——与电影业女性同工同酬的斗争和一个新职业——导演有关。 你如何设法将柔软与不妥协结合起来？
罗宾赖特： 我从来没有想过自己属于这样的类别……我是一名摔跤手……是的，你说得对。 我总是或多或少地与事情的进程相矛盾。 不……相反：我生命中的大部分时间都……吃草了！ 我关注事件，他们与我作战。 我不得不反抗。 我真的不想在纸牌屋中扮演克莱尔安德伍德！ 不仅仅是因为反电视的偏见告诉我你在圣巴巴拉度过了足够多的生活，回到那个挑剔的小屏幕。 不仅。
也因为她是一个典型的首席执行官，具有大企业的马基雅维利主义：你效率低下，你迟到了，你优柔寡断——你被解雇了。 我什至不能解雇我的管家。 我内心的一切都渴望和平与和解。 或者自我毁灭。 但事实上，当时的情况让我不得不离开我的牧场。 但是，请注意，不是为了有奖品和炒作的比赛。 为了犁。
当你“吃草”时它是什么样子？
R.R.： 在有利的情况下，我整天穿着睡衣。
而这一切？
R.R.： 每个人都认为我是认真的——我在开玩笑，但你不认识。 但这里有一些道理：我喜欢睡衣，它们对我来说是最自然的衣服。 所以设计师凯伦福勒和我开发了我们的睡衣系列，卖给刚果的暴力受害者，我成为了这个品牌的代言人。 这是一个真诚的想法。
我的女儿在我 24 岁时出生。现在我知道这太早了，太早了。 我的发展似乎停止了
帮助某人完成你真正喜欢的事情是纯粹的行动。 如果没有睡衣，那么……现在我认为顺其自然是一个相当可悲的职业。 现在我想：我在学校是一个沉闷孤独的少年，因为我没有努力以任何方式证明自己。
你感到悲伤和孤独吗？ 青少年中，颜值什么时候这么看重了？
R.R.： 我患有阅读障碍，我学习困难，我没有战斗素质，我不渴望成为啦啦队长。 所有这一切都无助于你在等级社区（即学校）中的接受。 然后我迷上了时尚行业——当然是通过我母亲的努力。 她是销售玫琳凯化妆品的先驱之一，也是一位沟通天才，因为这家公司的整个战略都是基于“手到手”的销售。 我的妈妈是战士！
我的父母在我两岁时分居。 我记得当妈妈把我和我弟弟放在车里时，爸爸哭了。 我哭着送我们离开…… 13年后，在和妈妈的一次谈话中，我想起了这件事，她很惊讶。 她不记得眼泪，并且通常以不同的方式记住一切：作为决定性的解放，与过去的背离。 她记得我们说再见就走了。 不知道。 也许这种幼稚的意识将眼泪归因于父亲，我的眼泪其实是……
当我在动物世界中找到他的“原型”时，我更了解一个人。 对于每个角色，我都会找到一个动物形式的“钥匙”
而我妈妈积极果断，不换取压抑的情绪。 她非常善良和开放，一直都是。 但他不会让自己慢下来。 但是虽然六年后父母团聚了，我总是和爸爸说话，但我心里还是有这样的：我什么也做不了，爸爸站在路边，我开着妈妈的车离开……也许这就是为什么多少年来我在生活中学会了这种和解的语气？ 不知道。
但你成了模特，这是一个竞争激烈的领域……
R.R.： 这是真的。 但首先，我发现自己置身于某种人造围栏中：14 岁时，我在日本收到了一份合同。 妈妈带我去了那里。 我的哥哥理查德应该照顾我——他在那里开始了他的摄影师生涯。 但他不由我决定，我被留给了我自己。 我学到了很多关于生活的知识——与我们的完全不同！ 在动物园呆了几个小时。 从那时起，我就有了这个习惯——当我在动物世界中找到他的“原型”时，我更了解一个人（或者在我看来我理解）。 对于每个角色，我都找到了动物形式的“钥匙”。
我最喜欢的角色是尼克·卡萨维茨的《她是如此美丽》。 莫琳是什么动物？
R.R.： 猫鼬。 她只是看起来像一只猫，她的光滑和柔软——靠在你的腿上。 但她对温暖的貂皮和温暖的阳光很感兴趣。 这不是她的错，她只是不能没有温暖。 但她不断地拉着头看看地平线上会发生什么。 诚然，它的视野非常接近。
还有克莱尔·安德伍德？
R.R.： 我想了很久……秃鹰。 皇家和雕像。 他盘旋在小动物身上。 他们是他的猎物。 但他有翅膀，强大的翅膀。 他是最重要的——既是小型生物，也是大型掠食者。
你是如何随波逐流的？
R.R.： 然后在巴黎签订了合同。 对于在光鲜但省级的圣地亚哥长大的人来说，在欧洲度过一整年是一场革命。 世界在我面前打开了。 我有很多问题要问自己。 我开始评估自己是一个人，而不是一个功能——我在照片上是否出色，我是否有足够的自律来登上“大讲台”，我的胸部真的像一位著名摄影师对化妆师大喊的那么小在拍摄时：“是的，如果他们给我滑了一个平胸模特，那就做点什么！”
我开始分析自己，对自己不满意。 但我不知道这种不满会导致自私，而不是自我满足。 然后是«Santa Barbara»——生活如期而至，始终处于紧张状态。 然后——爱、家庭、孩子。 我与圣巴巴拉同事的第一次婚姻是战友婚姻：一场盛大的聚会，而且很快就结束了。
但对于肖恩来说，一开始一切都很严肃。 我以为它是永远的。 是的，它发生了：对我来说，20 年的关系是“永远”的代名词。 Dylan 在我 24 岁时出生。现在我知道现在还早，非常早，不必要的早。 我的发展似乎停止了。
但是新的关系，母性，怎么会停止发展呢？ 人们普遍认为，这些都是成长的催化剂！
R.R.： 但我并没有认识自己！ 在接下来的十五年里，我一直在抚养孩子，我不完全是我自己，我是一位母亲。 我成年后的大部分时间！ 我最近才开始发现我是谁。
但是为了孩子，你已经极大地改变了生活。 果断不是成熟人的标志吗？
R.R.： 就在那时，情况开始严重打击我。 想象一下：我在学年拒绝角色，但同意在假期出演电影。 还有：“好吧，再去动物园，晚上我们一起去吃冰淇淋。” 那就是：亲爱的孩子们，请再一次离开我的生活，然后你就可以回来了。 你明白吗？ 这个职业把我和孩子们分开了。 我不得不设置一个障碍。
在不断监督下长大的孩子现在对他们的母亲满意吗？
R.R.： 作为一名母亲，我个人发现，让孩子听你的话的唯一方法就是让他们尽可能地独立。 我及时发现了这一发现——就在迪伦和霍珀（他们相隔一年半）进入微妙的青春期之前。 Dylan是一个非常独立的人，16岁的她开始做出成熟的职业决定，成为模特不是出于惰性，而是有意义的——不是用富家女儿的眼光看世界，而是用眼睛看世界的积极参与者。
我与圣巴巴拉同事的第一次婚姻是战友婚姻：一场稳固的派对，而且很快就结束了。
但事实证明，霍珀是一个非常冒险的人。 在 14 岁时，他尝试在滑板上表演一个非常困难的技巧，以至于他差点丧命。 颅内出血等等。 在手术进行期间，肖恩高估了他的一生。 我差点死了。 没什么，我们活了下来……孩子独立的副作用。 但这是值得的。
离婚怎么办？ 结婚20年后，这是成长的标志吗？
R.R.： 完全没有，我不会那样解释的。 相反，我尽力维持现状。 我们和好，团结，然后又分开。 等了三年。 我害怕改变我的生活，因为……很明显——在肖恩之后的新生活中，必须出现一个新的我。
她出现了？
R.R.： 当我意识到自己时，她出现了。 有一天，我一觉醒来，发现没什么好担心的。 我在我的生活中做了一些事情，经历了一些事情，并且一直在担心我是否优秀，我作为一个演员，作为一个母亲，作为一个妻子是什么样的。 担心是愚蠢的——你只需要活着。 我明白了，没什么好担心的，不是因为孩子长大了，我的婚姻就结束了——婚姻毕竟是一座美丽的堡垒，但一个人在堡垒后面能活多久！ 不，我意识到没有必要担心，因为已经经历过的经验告诉我们：活着，你可以活着。
然后一个新人出现了。 你不为15岁的年龄差感到尴尬吗？
R.R.： 当然，这并没有打扰到我。 当你终于过上充实的生活，读到以前从未读过的书，感受那么多，笑了，这又有什么关系呢！ 见鬼，本·福斯特是第一个约我出去的人！
IE？
R.R.： 我的意思是，以前从来没有人约我出去过。 我这辈子都结婚了！ 在此之前，没有人约我出去约会。 此外，约会非常棒——是读诗。 在任何方面都是一种新的体验。
然而你们分手了……
R.R.： 我为一个旨在保护妇女免受暴力侵害的项目工作，我在非洲度过了很多时间。 在那里我学会了非洲人看待事物的方式：每一天都是新的一天。 而且它已经开始了：作为导演，我在纸牌屋做了几集，我打算完全成为一名导演。 听着，我们不知道接下来的五分钟会发生什么，那为什么还要为已经发生的事情而痛苦呢？ 明天将是新的一天。