小时候，在文学课上，我们经常玩“作者想说什么”的猜谜游戏。 那时，为了获得好成绩，找出“正确”答案在很大程度上很重要。 现在，当我们成熟时，了解经典的真正含义以及为什么他的角色会以这种方式而不是其他方式行事变得非常有趣。
为什么安娜卡列尼娜会冲到火车底下？
多种因素共同导致了安娜的悲惨结局。 首先是社会孤立：他们停止与安娜交流，谴责她与弗龙斯基的联系，几乎所有对她都很重要的人。 她独自一人感到羞耻，与儿子分开的痛苦，对那些将她赶出生活的人的愤怒。 第二个是与阿列克谢·伏龙斯基的分歧。 一方面，对安娜的嫉妒和怀疑，以及他结识朋友、在欲望和行动中自由的渴望，另一方面使他们的关系升温。
社会对安娜和阿列克谢的看法不同：所有的门在他面前仍然敞开，她被鄙视为堕落的女人。 长期的压力、孤独、缺乏社会支持强化了第三个因素——女主人公的冲动和情绪化。 无法忍受心痛，被遗弃和无用的感觉，安娜死了。
安娜为了与弗龙斯基的关系牺牲了一切——事实上，她自杀了
美国精神分析学家卡尔·门宁格描述了著名的自杀三合会：杀戮的欲望，被杀的欲望，死亡的欲望。 安娜大概对拒绝离婚的丈夫感到愤怒，对上流社会的代表蔑视她，而这种愤怒是杀戮欲望的基础。
痛苦、愤怒、绝望找不到出路。 侵略指向了错误的地址——安娜要么欺负弗龙斯基，要么受苦，试图适应村里的生活。 攻击性变成了自我攻击性：它变成了想要被杀的欲望。 此外，安娜为了与弗龙斯基的关系牺牲了一切——事实上，她是社会自杀。 真正的死亡欲望出现在虚弱的时刻，不相信伏龙斯基爱她。 三个自杀的载体在卡列尼娜生命终结的地方汇聚。
会不会是别的？
无疑。 许多与安娜同时代的人寻求离婚并再婚。 她可以继续努力软化前夫的心。 Vronsky 的母亲和剩下的朋友可以寻求帮助，并尽一切可能使与她的情人的关系合法化。
如果安娜有力量原谅弗龙斯基对她造成的冒犯，无论是真实的还是想象的，并让自己有权做出自己的选择，而不是通过在心里重复责备来加重痛苦，安娜就不会感到如此痛苦的孤独世界的。
但是，安娜突然失去的习惯性生活方式，似乎是她知道如何存在的唯一方式。 为了生活，她缺乏对他人感情真诚的信心，缺乏在关系中依赖伴侣的能力，以及重建生活的灵活性。