茶菇
- 红茶菌
茶菇。 一个难以理解的滑溜溜的东西漂浮在一个用干净纱布整齐地覆盖着的罐子里。 每周护理程序：将完成的饮料沥干，冲洗蘑菇，为其准备新的甜味溶液并将其送回罐中。 我们观察这种水母是如何伸直身体的，如何为自己找到一个舒适的姿势。 来了，真正的“茶道”，不用去中国，一切都触手可及。
我记得这种奇怪的水母是如何出现在我们家的。
妈妈后来在大学工作，经常告诉各种各样的消息，要么来自“高科学”世界，要么来自近乎科学的推测世界。 我还小，学龄前儿童，为了吓唬以后的朋友，贪婪地抓着各种刁钻的词。 例如，“针灸”这个词是一个可怕的词，对吧？ 尤其是当你 6 岁时，你非常害怕打针。 但是你坐下来听，好像被迷住了，因为这简直是魔法：只用针头，空针头，不用注射器，用讨厌的疫苗，然后皮肤发痒，进入“正确的”点，所有的疾病都消失了！ 全部！ 但是，真的，要知道这些“正确的点”，你需要学习很长时间，很多年。 这个发现多少让我幼稚的热情冷却了，我立刻拿了一包针武装自己，连续治疗每个人，从鸡舍里的十几只鸡和我们年迈的猫到邻居的恶毒小狗。
然后一天晚上，我妈妈下班回来，小心翼翼地提着一个装在绳袋里的奇怪的平底锅。 她郑重地把平底锅放在桌子上。 我和祖母不耐烦地等着看那里有什么。 我当然希望有一些新的美味。 妈妈打开盖子，我往里面看了看……美杜莎！ 一只讨厌的、垂死的、淡黄色朦胧褐色的水母躺在平底锅的底部，上面覆盖着一层透明的淡黄色液体。
寂静的场景。 残酷，你知道，就像在《政府督察》的最佳作品中一样。
祖母第一个发现了说话的力量：“那是什么鬼东西？”
显然，妈妈已经准备好接受这样的招待了。 她慢慢地洗了手，拿起一个盘子，灵巧地从平底锅里拿起一只水母，放到盘子里，开始讲述。
老实说，我不记得太多那个故事了。 我记得照片和印象。 如果有像“针灸”这样深奥的词，也许我会记得更多。 我记得看到我妈妈用手拿着这个怪物，解释它的顶部和底部在哪里，并且它是“分层”生长的，对我来说是多么奇怪。
妈妈二话不说，给海蜇准备了一个家：她把开水倒进了一个三升的罐子里（这是六十年代末，没有“外购饮用水”的概念，我们一直是开水)，加一些糖，把茶壶里的茶叶加满。 摇动罐子使糖溶解得更快。 她又将手中的水母接过，放入罐中。 但现在我知道这不是水母，而是康普茶。 蘑菇重重地撞进了罐子里，几乎快到了底部，然后慢慢地开始伸直并上升。 我们坐下来，着迷地看着它在宽度上占据了整个罐子的空间，罐子是如何完全适合他的（万岁 GOST 和标准化的玻璃容器尺寸！），他是如何慢慢地站起来的。
妈妈接过杯子，把平底锅里的液体倒进去。 “尝试！” 祖母厌恶地抿了抿唇，断然拒绝。 我，看着我的祖母，当然也拒绝了。 后来，晚上，父亲和祖父这几个男人喝了酒，我不明白他们的反应，似乎他们不喜欢。
那是夏天的开始，天气很热。
奶奶总是做格瓦斯。 根据简单食谱制作的简单自制格瓦斯，没有任何发酵剂：干燥的真正“黑”圆面包、未洗过的黑葡萄干、糖和水。 克瓦斯在传统的 1 升罐中陈酿。 一罐康普茶放在同一排。 在炎热的天气里，我总是口渴，祖母的格瓦斯是最实惠的。 谁还记得那些时光？ 有汽水机，3 戈比——只是苏打水，20 戈比——加糖浆的苏打水。 机器并不拥挤，然后我们住在郊区，步行距离内只有两个，但我不能去其中一个，因为我必须在那里过马路。 总有一些事情到此结束：没有水，然后是糖浆。 你拿着杯子像个傻瓜一样来了，但没有水。 如果幸运的话，有可能买半升瓶装的苏打水或柠檬水，但他们没有给我钱（这似乎花了 XNUMX 戈比多一点，我只买了这么多在学校的钱，当我可以节省早餐时）。 因此，祖母的格瓦斯解渴了：你跑进厨房，拿起一个杯子，迅速拿起一个罐子，将一杯神奇的饮料直接从粗棉布中倒出来喝掉。 这绝对令人难忘的味道！ 这就是我后来尝试不同类型的格瓦斯的次数，在后苏联时期，我从未发现过类似的东西。
自从我母亲把别人的平底锅带进屋子的那天晚上，已经过去了三个星期。 和我们一起定居的水母的故事已经从我的记忆中消失了，我完全不记得谁照顾康普茶，饮料去了哪里。
然后有一天，应该发生的事情发生了，亲爱的读者，你当然已经猜到了。 是的。 我飞进厨房，头也不回地抓起一个罐子，给自己倒了格瓦斯，开始贪婪地喝。 在我意识到之前，我喝了几口：我不喝克瓦斯。 哦，不是格瓦斯……尽管大体相似——酸甜略带碳酸——味道却完全不同。 我提起纱布——在罐子里，我刚从罐子里倒了克瓦斯，一只水母在摇晃。 从我们第一次见面的那一刻起就相当扩大了。
有趣的是我没有任何负面情绪。 我很渴，这饮料真的很好吃。 她慢慢地喝着，小口小口地喝着，试图获得更好的味道。 相当不错的味道！ 事实上，康普茶含有少量酒精，大约八年后我才知道，就像“康普茶”这个词一样。 然后我们简单地称它为：“蘑菇”。 问题“你会喝什么，克瓦斯还是蘑菇？” 清楚地理解。
我能说什么……一周后，我已经是“蘑菇”的超级专家，把我所有的朋友都迷住了，一排邻居排队等着给我祖母吃“豆芽”。
我去学校的时候，同学的父母排起了长队。 我可以毫不犹豫地“逐点”说出康普茶是什么：
- 它还活着
- 这不是水母
- 这是蘑菇
- 他在成长
- 他住在银行
- 他做的饮料像格瓦斯，但更美味
- 我可以喝这种饮料
- 这种饮料不会损坏您的牙齿。
这种简单的儿童营销对每个人都产生了影响，蘑菇罐子一点一点地散布在微区的所有厨房中。
多年过去了。 我们的郊区被拆除了，我们在另一个地区的一栋新建筑中得到了一套公寓。 我们搬了很长时间，很辛苦，那是夏天，又是很热。
蘑菇被装在一个罐子里运输，几乎所有的液体都从罐子里排出。 他们忘记了他。 十天，也许更多。 我们通过气味找到了罐子，这是一种腐烂的酵母发酵停滞的酸味。 蘑菇起皱了，上层完全干了，下层还是湿的，但不知何故非常不健康。 我什至不知道我们为什么要让他复活？ 可以毫无问题地进行过程。 但这很有趣。 蘑菇用温水洗涤数次，并浸入新鲜制备的甜茶溶液中。 他淹死了。 全部。 像潜水艇一样沉入海底。 几个小时后，我仍然过来看看我的宠物过得怎么样，然后我吐了口唾沫。
早上我发现他活过来了！ 达到罐子高度的一半，看起来好多了。 到了一天结束时，他就像他应该出现的那样浮出水面。 最上面一层是黑的，里面有什么痛的东西。 我给他换了几次溶液，把这种液体倒了出来，我不敢喝，我把最上面一层撕掉扔掉了。 蘑菇同意住在新公寓里，原谅我们的健忘。 惊人的生命力！
秋天，我在一所新学校开始上九年级。 而在秋季假期，同学们来看我。 我们看到一个罐子：它是什么？ 我把更多的空气吸入我的胸膛，以鼓出通常的“这是活的……”——然后停了下来。 当你已经是一名高中小姐、一名共青团员、一名活动家时，你作为小学生骄傲地背诵的文字会莫名其妙地被疯狂地理解。
简而言之，她说这是康普茶，这种液体可以喝。 第二天我去了图书馆。
是的，是的，别笑：去阅览室。 这是七十年代末，那时还没有“互联网”这个词，还有互联网本身。
她研究了《健康》、《工人》、《农民妇女》等杂志的文件，似乎还有《苏联妇女》。
在每个文件中都找到了几篇关于康普茶的文章。 然后我为自己做出了令人失望的结论：没有人真正知道它是什么以及它如何影响身体。 但它似乎并不痛。 谢谢你。 它来自苏联的何处也不得而知。 为什么是茶？ 事实证明，康普茶可以存在于牛奶和果汁中。
我当时的“营销”论文是这样的：
- 它是一个活的有机体
- 他在东方早已为人所知
- 康普茶饮料通常对健康有益
- 它增强免疫力
- 它改善新陈代谢
- 它可以治愈很多疾病
- 它有助于减肥
- 它里面有酒精！
如您所知，此列表中的最后一项是严格针对同学的，而不是针对他们的父母的。
一年来，我的整个平行线都已经是蘑菇了。 这就是“历史的周期性”。
但是当我进入大学时，蘑菇做了一个完整的循环。 我进入了我母亲曾经工作过的同一所大学 KhSU。 首先，我给旅馆里的女孩拍了几张照片。 然后她开始向同学们提议：这些“煎饼”不要扔掉？ 然后，已经是大二了，老师打电话给我，问我拿了一个罐子给我同学的是什么？ 这不是治疗胃炎的“印度蘑菇”吗？ 我承认我第一次听说胃炎，但如果是高酸度的胃炎，那么喝这种饮料不太可能：会持续烧心。 而“印度蘑菇”这个名字，一般来说，我还是第一次听到，我们简称它为康普茶。
“是的是的！ 老师很高兴。 “没错，茶壶！” 你能把豆芽卖给我吗？”
我回答说我不卖它们，而是“完全没有空气-mez-bottom，即免费”分发它们（活动家，共青团成员，八十年代初，多么大的销售，你是什么！）
我们约定了以物易物：老师给我带来了几粒“海米”，我用康普茶煎饼让她开心。 几周后，我意外地发现部门已经排好流程。
我妈妈从大学低温物理系带来了康普茶。 我把它带到同一所大学的外国文学史系。 蘑菇已经转了一圈。
然后……然后我结婚了，生了孩子，蘑菇从我的生活中消失了。
几天前，在整理康普茶部分时，我想：这个话题有什么新东西？ 截至目前，2019 年 XNUMX 月底？ 告诉我谷歌...
这是我们设法拼凑起来的：
- 关于使用所谓的“康普茶”发酵糖溶液的时尚从何而来，仍然没有可靠的信息
- 没有确切的信息他来自哪里，是埃及、印度还是中国
- 绝对不知道是谁以及何时将它带到苏联的
- 另一方面，众所周知，它在上世纪 90 年代在美国获得了令人难以置信的普及，并继续积极传播，但不是免费的，通过熟人，手到手，就像我们一样，而是为了钱
- 美国的康普茶饮料市场价值高达数百万美元（556 年为 2017 亿美元）并继续增长，2016 年全球康普茶销售额刚刚超过 1 亿美元，到 2022 年可能增长到 2,5 XNUMX亿
- “康普茶”这个词变得普遍使用，而不是冗长且无法发音的“康普茶生产的饮料”
- 没有可靠的信息表明经常使用康普茶有多大用处
- 定期有关于康普茶信徒据称死亡的病毒新闻，但也没有可靠的证据
- 康普茶有大量的食谱，几乎所有这些食谱都含有草药制剂，必须小心对待
- 康普茶消费者变得更加年轻，他们不再是拥有一罐康普茶与格瓦斯相提并论的祖母。 百事一代选择康普茶！