听聪明的对话是一种享受。 记者 Maria Slonim 询问作家 Alexander Ilichevsky 作为文学分析师的感受，语言元素为何存在于国界之外，以及我们在穿越太空时对自己的了解。
玛丽亚·斯洛尼姆： 当我开始读你的书时，我被你慷慨地扔掉的巨大调色板所震撼。 你拥有关于生活的味道、颜色和气味的一切。 首先让我着迷的是熟悉的风景——塔鲁萨、阿列克辛。 你不仅描述，还尝试实现？
亚历山大·伊利切夫斯基： 这不仅仅是好奇心，而是当你看风景时出现的问题。 风景给你的快乐，你正试图以某种方式破译。 当你看一件艺术品、一件生活作品、一个人体时，沉思的乐趣被合理化了。 例如，凝视女性身体的乐趣可以用你本能的觉醒来解释。 当你看风景时，你完全无法理解那种想要了解这个风景、进入它、了解这个风景如何征服你的返祖欲望从何而来。
多发性硬化症 。： 也就是说，你正试图在景观中得到反映。 你写道“这完全是关于风景反映面孔、灵魂、一些人类物质的能力”，秘密在于通过风景观察自己的能力1.
人工智能 .: 我最喜欢的诗人和老师阿列克谢·帕什奇科夫（Alexey Parshchikov）说，眼睛是大脑的一部分，被带到户外。 就其本身而言，视神经的处理能力（及其神经网络几乎占大脑的五分之一）迫使我们的意识做很多事情。 视网膜捕捉到的东西比其他任何东西都更能塑造我们的个性。
Alexey Parshchikov 说，眼睛是大脑的一部分，被带到露天
对于艺术来说，感性分析的过程是一件很平常的事情：当你试图弄清楚是什么给了你快乐时，这种分析可以增强审美快感。 所有的语言学都源于这一高度享受的时刻。 文学奇妙地提供了各种方式来证明一个人至少是一半的风景。
多发性硬化症 。： 是的，在风景的背景下，你拥有一个人的一切，在他的内心。
人工智能 .: 曾经有过一种疯狂的想法，认为我们在风景中的乐趣是造物主的乐趣的一部分，他在观看他的创造物时得到了这种乐趣。 但原则上“按形象和样式”创造的人倾向于回顾和享受他所做的事情。
多发性硬化症 。： 你的科学背景和文学。 您不仅要直观地写作，还要尝试应用科学家的方法。
人工智能 .: 科学教育是开阔眼界的重要帮助； 当视野足够开阔时，即使只是出于好奇，也可以发现许多有趣的事情。 但文学不止于此。 对我来说，这不是一个吸引人的时刻。 我清楚地记得我第一次读布罗茨基的时候。 那是在我们莫斯科地区赫鲁晓夫五层楼的阳台上，我父亲下班回来，带来了《Spark》的号码：“看，我们的家伙在这里获得了诺贝尔奖。”
那时我正坐着阅读朗道和利夫希茨的第二卷《场论》。 我记得我对父亲的话的反应是多么不情愿，但我拿着杂志询问这些人道主义者的想法。 我在莫斯科国立大学的 Kolmogorov 寄宿学校学习。 在那里，出于某种原因，我们对包括化学在内的人文学科产生了持续的漠视。 总的来说，我不悦地看着布罗茨基，但偶然发现了一行：“……头顶上的一只鹰，就像来自无底洞的平方根，就像祈祷之前一样，天空……”
我想：如果诗人对平方根有所了解，那么值得仔细研究一下。 罗马挽歌的某些东西吸引了我，我开始阅读，发现我在阅读场论时所拥有的语义空间与阅读诗歌具有某种奇怪的性质。 数学中有一个术语适合描述空间不同性质的这种对应关系：同构。 这个案子让我记忆深刻，这就是我强迫自己关注布罗茨基的原因。
学生团体聚集在一起讨论布罗茨基的诗歌。 我去了那里并保持沉默，因为我在那里听到的一切，我真的不喜欢它。
更多的呵护选择已经开始。 学生团体聚集在一起讨论布罗茨基的诗歌。 我去了那里并保持沉默，因为我在那里听到的一切，我都非常不喜欢它。 然后我决定捉弄这些«语言学家»。 我模仿布罗茨基写了一首诗，然后送给他们讨论。 他们认真地开始思考这个胡说八道并争论它。 我听了他们大约十分钟，说这都是胡说八道，是几个小时前写在膝盖上的。 这就是一切从这种愚蠢开始的地方。
多发性硬化症 。： 旅行在你的生活和书籍中扮演着重要的角色。 你有一个英雄——一个旅行者，一个流浪者，总是在寻找。 你也一样。 你要买什么？ 还是你在逃？
人工智能 .: 我所有的动作都很直观。 当我第一次出国时，这甚至不是一个决定，而是一种被迫的行动。 位于切尔诺戈洛夫卡的 LD 朗道理论物理研究所课题组组长列夫·戈尔科夫院士曾经聚集我们说：“如果你想做科学，那么你应该尝试去国外读研究生。” 所以我没有太多选择。
多发性硬化症 。： 这是哪一年？
人工智能 .: 第 91 名。 当我在以色列读研究生时，我的父母去了美国。 我需要与他们团聚。 然后我也别无选择。 就我个人而言，我做了两次搬家的决定——1999 年，当我决定返回俄罗斯（在我看来，现在是建立一个新社会的时候），以及 2013 年，当我决定离开俄罗斯以色列。 我在找什么？
毕竟，人是一种社会存在。 不管他是内向的人，他仍然是语言的产物，语言是社会的产物
我正在寻找某种自然存在，我试图将我对未来的想法与我选择的邻里和合作社区拥有（或不拥有）的未来联系起来。 毕竟，人毕竟是一种社会存在。 不管他是一个内向的人，他仍然是语言的产物，而语言是社会的产物。 在这里没有选择：一个人的价值就是一种语言的价值。
多发性硬化症 。： 所有这些旅行、搬家、多语种……以前，这被认为是移民。 现在已经不可能说你是一个流亡作家了。 什么是纳博科夫，康拉德……
人工智能 .: 没门。 现在情况完全不同了。 布罗茨基是绝对正确的：一个人应该住在他看到用他自己书写的语言写成的日常标志的地方。 所有其他的存在都是不自然的。 但在 1972 年，没有互联网。 现在迹象已变得不同：生活所需的一切现在都发布在网络上——博客上、新闻网站上。
边界已被抹去，文化边界肯定不再与地理边界重合。 总的来说，这就是为什么我没有迫切需要学习如何用希伯来语写作的原因。 当我 1992 年到达加利福尼亚时，一年后我尝试用英语写作。 当然，如果我被翻译成希伯来语，我会很高兴，但以色列人对用俄语写的东西不感兴趣，这在很大程度上是正确的态度。
多发性硬化症 。： 说到互联网和社交媒体。 你的书《从右到左》：我在 FB 上读过它的摘录，这很神奇，因为起初有帖子，但结果是一本书。
人工智能 .: 有书能引起强烈的喜悦； 这对我来说一直是 Czesław Miłosz 的《路边狗》。 他有小文本，每页一页。 我认为朝这个方向做点什么会很好，尤其是现在短文本已经成为一种自然的流派。 我在我的博客上写了这本书的一部分，«run in»。 但是，当然，还有作曲工作，而且很严肃。 博客作为写作工具是有效的，但这只是成功的一半。
多发性硬化症 。： 我非常喜欢这本书。 它由故事、思想、笔记组成，但正如你所说，它融合成一首交响曲……
人工智能 .: 是的，这个实验出乎我的意料。 总的来说，文学是一种位于元素——语言中间的船。 这艘船在船首斜桅垂直于波前的情况下航行得最好。 因此，课程不仅取决于导航器，还取决于元素的突发奇想。 否则，文学就不可能成为时间的模子：只有语言的元素才能吸收它，时间。
多发性硬化症 。： 我认识你是从我认识的风景开始的，然后你向我展示了以色列……然后我看到你不仅用眼睛，而且用脚感受以色列的风景和它的历史。 还记得我们在日落时分跑去看山吗？
人工智能 .: 在那些地方，在撒玛利亚，我最近看到了一座令人惊叹的山。 从她的角度来看，它伤害了她的牙齿。 山脉有许多不同的计划，当太阳下山并且光线以低角度落下时，您可以看到这些计划如何开始在色调上有所不同。 眼前是一个红润的桃子塞尚，他化作一团团的影子，山间的影子真的在最后几秒冲破了峡谷。 从那座山上的信号火——到另一座山，再到美索不达米亚——关于耶路撒冷生活的信息被传送到巴比伦，那里的犹太流亡者受尽折磨。
多发性硬化症 。： 然后我们回到日落时分晚了一点。
人工智能 .: 是的，最宝贵的一秒，所有风景摄影师都在努力捕捉这一刻。 我们所有的旅行都可以称为“寻找日落”。 我想起了与我们的象征主义者安德烈·别雷和伟大哲学家的侄子谢尔盖·索洛维约夫有关的故事，他们有尽可能多地追随太阳的想法。 有路，没有路，时时刻刻都得跟着太阳走。
谢尔盖·索洛维约夫（Sergei Solovyov）从别墅阳台上的椅子上站起来——真的去追太阳了，他走了三天，安德烈·别雷（Andrei Bely）跑过森林，寻找他
谢尔盖·索洛维约夫（Sergei Solovyov）从别墅阳台上的椅子上站起来——真的去追太阳了，他走了三天，安德烈·别雷穿过森林寻找他。 当我站在日落时，我总是记得这个故事。 有这样一个狩猎的表达方式——《站在牵引上》……
多发性硬化症 。： 在我看来，你的一位英雄，物理学家，在他关于亚美尼亚的笔记中说：“也许他应该永远留在这里？” 你一直在移动。 你能想象你会永远呆在某个地方吗？ 他继续写作。
人工智能 .: 我最近才有了这个想法。 我经常去以色列远足，有一天我找到了一个让我感觉非常好的地方。 我来到那里，明白这是家。 但是你不能在那里建房子。 你只能在那里搭帐篷，因为这是一个自然保护区，所以房子的梦想仍然无法实现。 它让我想起了一个故事，在塔鲁萨的奥卡河畔，一块石头出现在上面，上面刻着：“玛丽娜·茨维塔耶娃想躺在这里。”
1 A. Ilichevsky «Swimmer»（AST，Astrel，Elena Shubina 编辑，2010 年）收藏的故事 «Bonfire»。