随着父母年龄的增长，几代人之间的心理距离变成了鸿沟。 老人烦、累，让你想尽量减少沟通。 对此感到遗憾是不可避免的，但往往为时已晚。
“是的，妈妈，你想要什么？” ——伊戈尔的声音坦率地说是不悦，她的内心立刻缩了缩。 好吧，我又打错了时间！ 她非常复杂，因为她的儿子在工作日（我很忙！）和周末（我正在休息！）都被她的电话惹恼。 每一次这样的斥责之后，她都会在心里责备自己：她称自己为一只讨厌的苍蝇或一只经典的咯咯叫，它从她的翅膀下放出一只小鸡，继续在他身边咯咯叫。 感情同时经历了矛盾。 一方面，她很高兴自己听到了世界上最亲爱的声音（活着，好好的，感谢上帝！），另一方面，她努力压抑不由自主接近的怨恨。
当然，一个三年前大学毕业并住在租来的公寓里的人的不满，当他的母亲每次打电话都开始问他是否健康，工作是否一切安全时，他的不满当然是可以理解的。 “我厌倦了你的控制！” - 他在烟斗中铸造。 她开始困惑地辩解，这根本不是控制，而只是对他的关心以及对最亲密的人的生活的正常兴趣的表现。 然而，她通常的论点通常无法说服他，每次谈话都以标准的方式结束：“我很好！ 我需要你的建议——我肯定会上诉。 ”结果，她开始少给他打电话。 倒不是因为少了想他，她只是怕再次招致他的不悦。
今天她也犹豫了许久，还是按下了手机上的“Igorek”联系人。 这一次，除了她平时渴望听到儿子的声音外，她还需要一个医学教育较高的人的专业建议。 几天来，她一直被拉扯，现在胸骨后面剧烈疼痛所困扰，她喉咙里的脉搏像一只颤抖的蝴蝶，呼吸困难。
“你好我的孩子！ 我真的没有让你分心吗？ ”——她尽量让自己的声音听起来平静一些。
“你太让人分心了——我正在为一个科学和实践会议准备一个演讲，我的时间很少，”儿子毫不掩饰地恼怒地回答。
她沉默了。 另一头，坦克世界的隆隆声在管道中清晰可闻。 显然，战场上的事件并没有对科学和实践会议的未来参与者有利：在他儿子绝望的惊呼声的同时，接收器里有什么声音响起。
“妈，又怎么了？ ——伊戈尔烦躁地问。 ——你还没找时间再问我好吗？ 至少在星期六，我可以毫无阻碍地做对我来说重要的事情吗？ “
“不，我不会问你的任何事情，”她屏住呼吸急促地说。 ——恰恰相反，作为一名医生，我想向你征求意见。 你知道，那天有东西压在胸口，手麻木了。 今天晚上几乎睡不着觉，到了早上这种对死亡的恐惧感翻涌，我以为我真的要死了。 我不想在周末打扰你，但也许你会过来？ 我从来没有发生过这样的事情。 “
“哦，好吧，一切，我的木乃伊飘进了永远呜咽的老妇人的营地！ ——伊戈尔认为没有必要隐藏嘲讽的语气。 – 作为一名医生，我会告诉你 – 少听你自己和你的感受。 我非常厌倦那些每次打喷嚏就冲到诊所并在那里度过几天，用不存在的疮折磨医生的阿姨。 你一直嘲笑这样的人，现在你自己也变得和他们一样了。 由于您之前在心脏病学领域没有任何问题，我想，现在没有什么特别的，最有可能的是平庸的肋间神经痛。 试着多移动一点，不要用连续剧来娱乐自己。 如果他周一不让你走，就去看神经科医生。 不要为自己发明不必要的疾病！ “
“好的，谢谢，我会做的，”她尽可能地振作起来，以免惹恼她的儿子。 – 新的感觉让我害怕，而且很痛。 这是第一次和我在一起。 “
“生活中的一切都是第一次发生，”伊戈尔居高临下地说。 – 最好做运动，但不要太剧烈，对于神经痛的急性期，不建议这样做。 我们会在星期一给您打电话。 “
“这个周末你会来看我吗？ ——违背她的意愿，语气带着羞辱和恳求。 “如果方便的话，我会烤你最喜欢的卷心菜馅饼。”
“不行，不行！ ——他斩钉截铁地回答。 – 直到晚上我将准备演示文稿，六点在 Timur 的地方，我们将与一群人会面：在本周初我们同意今天我们将玩 Mafia。 明天我想去健身房：因为久坐的工作，看，神经痛会发作。 所以一直到星期一。 再见！”
“再见！” ——还没等她说话，听筒里就传来了短促的哔哔声。
她静静地躺了一会儿，努力让胸中不安的“蝴蝶”平静下来。 “不知怎么的，我真的变得意志薄弱，我开始为自己发明疾病，”她反思道。 – 既然痛，就意味着她还活着，正如她的邻居瓦莉亚所说。 你真的需要多运动，少为自己感到难过。 伊戈尔是一位聪明的医生，他总是说话。 “
深吸一口气，她毅然从沙发上站起身来——随即痛得无法忍受的倒地。 剧痛如地狱之火一般贯穿她的胸膛，无声的尖叫卡在她的喉咙里。 她用蓝色的嘴唇喘着气，但无法呼吸，她的眼睛变黑了。 胸中扑腾着的蝴蝶，冻僵了，缩成了一个紧密的茧。 一片漆黑之中，忽然洒出一道明亮的白光，几秒钟的时间，她就置身于温暖的八月天，她认为这是她一生中最幸福的日子。 然后，经过几个小时的宫缩使她完全筋疲力尽，她得到了期待已久的长子的低音叫声。 一位正在接生的老医生热情地咂舌：“好人！ 阿普加量表上的十个点！ 更何况，亲爱的，这不会发生。 ” 然后，他把一个婴儿完美的温暖标本放在她的肚子上。 厌倦了漫长的劳动，她幸福地笑了。 谁在乎她的宝宝在新生儿量表上得了多少分？ 她不知所措，对这个小而喧闹的肿块，对整个世界都充满了前所未有的爱，这让她知道了如此大的喜悦。 这份爱甚至现在笼罩着她，在耀眼的白光之后将她带到遥远的地方。
……在去帖木儿家的路上，伊戈尔有一个想法，也许他应该看看他的母亲，尤其是因为她住在离她的知心朋友隔壁的街区。 但是她院子的入口被一只瞪羚挡住了，新定居者从那里卸下家具，他没有时间在附近寻找停车位，他放弃了这项冒险。
这一次公司聚在一起马马虎虎，比赛打得不景气，他正准备回家。 “但首先是对我母亲，”——出乎意料的是，伊戈尔再次感到迫切需要见到她。 还没进院子，他就错过了救护车，救护车停在他母亲住的门口。 两个勤务兵下了车，慢慢开始拉担架。 伊戈尔的内心变冷了。 “兄弟们，你们在哪个公寓？” 他喊道，放下酒杯。 “七十秒！” ——中年勤务兵无奈的回答。 “所以动作快点！” ——伊戈尔喊道，跳下车。 “我们无处可逃，”他的年轻搭档一副务实的样子说道。 – 我们被召唤取出尸体。 从发现她的邻居的话来看，这个女人已经死了几个小时了。 好在它久久没有闲置，不然有时候邻居会通过公寓里的气味认出这些孤独的人的死。 你把车停在某个地方，否则它会阻止我们离开。 “
年轻的侍卫继续说些什么，但伊戈尔没有听到。 “这个周末你不来看我吗？” ——这最后一个母亲的请求，用他不喜欢的恳求语气说，脑子里跳动着越来越多的警觉。 “我是来找你的，妈妈，”他大声说，并没有认出他的声音。 “对不起，我迟到了。”