“当我妻子去世时，我需要住在公用事业，为了感觉受到保护并能够尽可能地包围 Melvil。 我的悲伤是无止境的，但我必须照顾我们的孩子。 很多时候，我想用泡沫包装纸把它包起来，然后把它塞进抽屉里，这样它就不会发生任何事情，但我强迫自己正确地做，有时会将它置于风险之中。 一个小人的责任。 事实上，我想成为一个完美的父亲，每天十分之十。 此外，我什至建立了一个评级系统。 如果 Melvil 没有时间坐在桌边吃早餐，我就会退出积分，因为我对起床时间不够具体。 如果我把一块巧克力蛋糕而不是一片新鲜面包塞进他嘴里，我就会扣分，我在一天结束时对自己进行了处罚，回顾每一次失败，总是为第二天做更好的目标。
害怕为我儿子做得不够，或者没有足够的心力，让我无法忍受。 我在公园里玩的热情够不够？ 我在场时读过故事吗？ 我拥抱他的力度够不够？ 他不再有母亲，我必须两者兼而有之，但因为我只能是父亲，所以我绝对必须是。 一个机械的挑战，一个总的压力，让情绪永远不会阻碍我的重建。 一个我什至没有想到的结果。 最重要的是，我的哀悼不应该把我拖垮，因为我知道悬崖没有底。 于是我像机械工具的手臂一样用力和机械地站了起来，在我的移动夹子的末端抱着我的小男孩。 有时被这种机制蒙蔽了双眼，我失败了。 我碰巧没有看到他发烧，没有感觉到他很痛苦，没有感到烦躁，没有在他的“不”面前恐慌。 太想完美了，忘了做人。 我的愤怒有时太强烈了。
然后，在非常具体的一天，我认为事情发生了变化。 我倒退着去看我的第一本书的戏剧表演。 我偷偷做的，很尴尬，因为我在房间里会被认出来。 我很害怕在那里，但准备好面对我的角色。 但是，当进场的演员说文的时候，我只看到了一个角色，一个很公平的人，当然，但离我很远。 所以当我离开时，我能够把他留在房间里，把他扔到他的剧院，去排练，每天晚上讲一个不再属于我的故事，我有一种感觉，我从海伦那里偷走了一点东西. 也，用我的故事曝光给大家看。 我独自讲述了我作为父亲的第一步，在托儿所的母亲为我儿子制作土豆泥和蜜饯的轶事，甚至是我不知道的那个邻居说的一句话，如果我愿意帮助我解决 Melvil必要的……所有这些事情似乎都遥不可及。 我已经战胜了他们。
就像海伦娜死前和死后， 今晚在剧院前前后后。 成为一个好爸爸仍然是我的动力，但不是以同样的方式。 我把我的能量投入其中，但我又投入了另一个灵魂，这次更接近我的灵魂。 我承认我可以做一个普通的爸爸，错了，改变主意。
一点一点地，我觉得我可以完全重温情绪， 就像那天我带梅尔维尔去她妈妈和我见面的公园吃冰淇淋。
我不必将这段记忆整理好放入垃圾箱，因为我必须处理 Helene 的一些东西。 他没有前几个月那种难以忍受的味道。 我终于能够平静地转向回忆。 所以我想告诉我的儿子，在成为“完美爸爸”之前，我也是一个孩子，一个上学、玩耍、跌倒的孩子，但也是一个孩子。 父母分崩离析，母亲早逝的孩子……我把梅尔维尔带到了我童年的地方。 我们的同谋只会变得更大。 我理解他的笑声，我理解他的沉默。 我的离他那么近。
海伦死后几年，我遇到了一个女人 我认为可以搬迁的人。 我未能打开梅尔维尔和我现在形成的圈子，这是一个不可分割的整体。 很难为某人腾出空间。 然而喜悦又回来了。 Hélène 并不是一个禁忌的名字。 她不再是困扰我们家的那个鬼魂了。 她现在居住在她身上，她和我们在一起。 ”
摘自 Antoine Leiris 的书“La vie, après”编辑。 罗伯特·拉丰。