有很多关于一个什么都不需要，买东西、衣服、设备、汽车等的人如何突然停止这样做并拒绝消费主义，更喜欢极简主义的故事。 它来自于我们购买的东西不是我们的理解。
“我无法完全解释为什么我拥有的越少，我感觉就越完整。 我记得在 Boyd Pond 呆了三天，为一个六口之家收集了足够的东西。 第一次独自去西部旅行时，我的包里装满了我从未接触过的书籍、刺绣和拼布。
我喜欢从 Goodwill 买衣服，当我不再感觉到它们在我身上时，我喜欢将它们退回。 我从我们当地的商店买书，然后将它们回收成别的东西。 我的房子里摆满了艺术品、羽毛和石头，但我租的时候大部分家具都已经在那里了：两个破烂的抽屉柜、潮湿的松木厨柜，以及十几个用牛奶箱和旧木材制成的架子。 我在东方的生活中唯一剩下的就是我的手推桌和一张旧的图书馆椅子，这是我的前情人尼古拉斯在我 39 岁生日时送给我的。
我的卡车已经 12 年了。 它有四个气缸。 当我将速度提高到每小时 85 英里时，我去赌场旅行了。 我带着一盒食物、一个炉子和一个装满衣服的背包走遍了全国。 这一切都不是由于政治信仰。 都是因为它带给我快乐，快乐神秘而平凡。
回想起邮购目录填满厨房桌子的那些年，当一个东海岸的朋友给我一个帆布包，上面写着“当事情变得艰难时，事情就去购物”时，这很奇怪。 大部分 40 美元的 T 恤和博物馆版画，以及我从未使用过的高科技园艺工具，都丢失、捐赠或捐赠给了 Goodwill。 他们都没有给我带来他们缺席的一半快乐。
我很幸运。 这只野鸟把我带到了这个头奖。 十几年前的一个八月的晚上，一个小小的橙色闪烁进入了我的房子。 我试图抓住它。 那只鸟消失在炉子后面，我够不着。 猫们聚集在厨房里。 我撞到了炉子。 鸟沉默了。 我别无选择，只能顺其自然。
我回到床上，试图入睡。 厨房里一片寂静。 猫一只一只地蜷缩在我身边。 我看到窗户里的黑暗开始消退，我睡着了。
当我醒来时，没有猫。 我起床，点燃晨光，走进客厅。 猫们排成一排坐在旧沙发脚下。 那只鸟坐在它的背上，绝对平静地看着我和猫。 我打开后门。 早晨是柔和的绿色，光影在松树上嬉戏。 我脱下旧工作衫，把那只鸟捡起来。 鸟没有动。
我把小鸟抱到后廊，解开我的衬衫。 很长一段时间，这只鸟在织物中休息。 我想也许她很困惑，把事情掌握在自己手中。 再次一切都是一样的。 然后，鸟儿一拍翅膀，径直朝那棵小松树飞去。
我永远不会忘记释放的感觉。 我在厨房地板上发现了四根橙色和黑色的羽毛。
足够的。 绰绰有余”。