内容
怀孕：未来父亲的故事
“那个女人早到了，告诉我她迟到了。
她绕道去药房做妊娠试验。 她在客厅的沙发上扭动了二十分钟，重复说她偶尔会用到它。 也许明天，也许后天，不着急。 迟到几天是很常见的，这没有多大意义。 她试着转移话题，自己分析了一下气象情况，七月的天气确实很凉爽，然后她一句话中间就起身，s'好像冲下大厅一样她的生活取决于它，它确实如此。 她来晚了，很着急。 晚上 21 点 17 分，该女子在一根白色的棍子上小便。 我们一起在浴室里等着。 晚上21点22分，白色的棍子上出现了宣告新生命的字样。 坐在浴缸边上的女人，浑身都湿透了。 她因喜悦和恐慌而颤抖着，结结巴巴地说出一些没有太多连贯性的句子。 我双手捧着她的脸，吻了吻她的泪水，凝视着她的眼睛以安抚她。 一切都会好的。 我很平静，像悬崖上的潜水员一样平静，冻结我的情绪，以免液化我。 我试图控制自己内心的风暴，一种难以置信和兴奋的混乱，混合着必须被称为恐怖的东西。 她只看到了火，我的冷血行为让她平静了下来。 我们互相拥抱，轻声冷笑。 然后我们陷入沉默，让自己被这一刻带走。 一个天使从身边走过，仿佛什么都没发生过。 我抬起头，在镜子里看到了我们的倒影。 我们不再完全一样。 “
“那个女人从她与妇科医生的约会中回来，衣着整洁......
他告诉我，我的粘膜很厚。 不仅仅是任何人，女人，她都有粘膜站立。 我知道我在和一个优质的公牛打交道。 也就是说，她将不得不改变她的习惯. 显着抑制您的香烟消费。 再加上一滴酒。 彻底清洗蔬菜。 禁止寿司、腌制火腿和未经高温消毒的奶酪。 另一个限制：不再将自己暴露在阳光下，冒着继承怀孕面具的风险，这种面具可能会用一种不可磨灭的胡须装饰她的脸。 夏天到了，我马上去拿阳伞，我只有适度的欲望和一个大胡子女人交配。 我的电脑桌面上出现了一个托儿所文件夹. 我在日记中记录了医疗预约。 我添加到我最喜欢的网站，致力于为父亲。 抽象与具体之间的界限正在发生变化。 在炫耀她的高端粘膜后，女人告诉我胚胎状况良好。 这是一个小逗号。 他还不到一厘米，心脏已经在跳动. 所以这不是一个笑话，这个在那里成长的活着的故事。 “
“长期以来，我们出于经济需要，为上帝或为国家而生。
如今，是为了孩子能带来的幸福。 传达一个故事。 以免独自死去。 要兑现。 去照顾。 转移他的问题。 因为已经完成了。 女人不会问自己，她的母性本能是遵循文化结构还是生物指令。 她只想要一个孩子。 就我而言，它更模糊。 我怀疑我是否遵守了古巴歌手 Compay Segundo 的这句名言：“要在生活中取得成功，一个人必须有一个孩子，写一本书，种一棵树。” 我写过书。 我从来没有种过树，也没有生过孩子。 对我来说，创造角色似乎比创造一个人更自然。 我在几个国家听到过这句话，它为这个简单的想法提供了一个普遍的维度：我们以我们的经验为基础。 （……）。 我想我会生一个孩子，因为我从来没有过。 我害怕因弃权而错过一项基本原则。 最重要的是，我的印象是我会比没有会更快乐. 我可能是错的，我永远不会知道。 我问自己所有这些问题一百一十一次，有一天，当我在公园里看孩子们玩耍时，被一种隐秘的父爱冲动所穿越，我得出了这个结论：为什么不呢？ “
“保留怀孕日记是接受过程的一部分。
我在探险家的位置， 我发现一个大陆正在形成，那是父爱. 我踏上最长、最强大、最不可磨灭的旅程，我会遇到未知的障碍。 怀孕持续九个月，让胎儿发育，让父亲做好准备。 我换了我的皮肤，这些话是我蜕皮的产物。 我的碎片破碎，其他的则聚合形成新的个性。 这将是一个男人变成父亲的故事。 这个故事也是一个平行的过程，一个伴随的姿态，几乎是一种团结的行为，因为我自己也在文学的孕育中。 亲爱的，你重一吨，还有痔疮吗？ 是的，好吧，不要抱怨太多，我自己被工作的阵痛折磨，我被逗号问题折磨。 哦，造物的眩晕，我们以你的名义忍受什么条纹？ (…) 当你输入未来的爸爸时，谷歌会在第一个相关结果中建议未来爸爸的焦虑. 看到 XNUMX 多岁带着婴儿车的虔诚的脾脏，从充满可能性的时代过渡到遗憾的时代。 孩子的到来证实了一段时间以来的怀疑——我们注定不会成为摇滚明星，世界也不会围着我们转。 不满的一代，不愿承诺，同时以换尿布为荣。 “
“女人瘦弱的身体开始偷偷地圆润。
他的腹部出现一个小凸起。 她的乳房膨胀形成乳房存在的开始。 女人服用了 XNUMX 克，并在自己身上涂抹了奶油以消除妊娠纹。 这个机构内部正在发生相当多的事件，我对正在进行的过程的无知程度感到震惊。. 我正在怀孕，所以我买了 J'attends unenfant，Laurence Pernoud，年度版，自 1956 年以来为未来父母准备的圣经。两个月前开始怀孕。 我仍在努力吸收这个消息，我得知植入我妻子的有机体已经有了四肢。 他的骨架是成形的。 他的器官正在就位。 这是一个小草莓。 如此大的动荡却如此之少。 怎么可能，他的手纹已经出现了？ 初夏的时候子宫里什么都没有，我很快就会教她骑自行车。. 这个通过脐带连接到它的矩阵的实体有一个大脑的开始。 它更接近人类而不是蝌蚪吗？ 她有灵魂吗？ 你已经在做梦了吗，小东西？ “